Vie. Dic 4, 2020

Latino News

Noticias de Hazleton y el mundo

Fundado el 20 de mayo de 2013

La canción del Apocalipsis de Rita Indiana

NUEVA YORK, EEUU (Daniel Alarcón).- Si cierro los ojos y me concentro, puedo recordar lo que se siente al pasar días enteros sin considerar el fin del mundo. Son constantes esos pensamientos, el ruido de fondo de la vida ordinaria, un vasto y aterradoramente específico catálogo de horrores.

Oleadas de humo a través del Oeste, sumergiendo nuestras ciudades en un oscuro crepúsculo anaranjado; más de doscientos mil americanos mueren de un virus cuyos peligros la mitad del país parece querer ignorar.

La democracia más poderosa del mundo se tambalea, y los niños duermen en jaulas en su frontera sur.

Nos hemos sometido voluntariamente a la vigilancia masiva y hemos llenado los océanos con plásticos microscópicos; resulta que somos nosotros los refugiados climáticos.

Todo sucedió tan rápido, o al menos así parece, siendo la velocidad un rasgo esencial de esta desconcertante era por la que nos tambaleamos: la implacable y furiosa aceleración de todo.

Seguramente esto es parte de la razón por la que, durante las últimas semanas, he estado escuchando una y otra vez el nuevo y magistral álbum “Mandinga Times” de la novelista y músico dominicana Rita Indiana.

La canción del título, que corre a ciento noventa golpes por minuto, es una banda sonora frenética y bailable para este miserable momento, una canción que transforma el dolor y la preocupación en algo quejumbroso, enojado y desafiante. No todos los cortes mantienen este ritmo, pero incluso los silenciosos tienen una cierta urgencia. No es casualidad que Indiana llame “Mandinga Times” al libro de canciones para el apocalipsis.

El álbum, el primero en una década, a los cuarenta y tres años de Rita Indiana, fue producido por Eduardo Cabra, de la legendaria banda puertorriqueña Calle 13. Cuando Cabra se acercó por primera vez a Indiana sobre una posible colaboración, hace varios años, se mostró reacia.

Ella había dejado Santo Domingo, estableciéndose en San Juan, un exilio autoimpuesto de la industria musical y de una especie de fama que la había agotado.

Había logrado reconocimiento internacional, pero su notoriedad en casa hacía intolerable la vida cotidiana: no podía ir a ninguna parte de Santo Domingo sin que se le pidieran autógrafos o autografías.

En Puerto Rico, redescubrió la tranquilidad y volvió a escribir, publicando tres novelas, entre ellas “Tentáculo” (2015), una historia de ciencia ficción con perspectiva de género ambientada en una República Dominicana de futuro próximo tras una catástrofe ambiental, y, más recientemente, Made in Saturn” (2018), una acerba novela cómica sobre un artista dominicano drogadicto que se tambalea y es enviado a curarse en La Habana, para no avergonzar a su corrupto padre en medio de una campaña política.

El año pasado, Rita Indiana se sintió lista para volver a la música. Gran parte de la grabación se hizo en otoño, justo meses después de la época más tumultuosa de Puerto Rico en la historia reciente, cuando dos semanas de ruidosas protestas callejeras forzaron la dimisión del gobernador.

La energía política del verano pasado era evidente en el álbum; sus canciones, cantadas con la voz de Mandinga, el alter ego de género neutral de Indiana, se asumen como himnos de descontento. Los toques finales se aplicaron después de que el mundo se cerrara, haciendo que el álbum se sienta menos como una advertencia sobre un futuro oscuro, pero aún evitable y más como una escenografía musical que documenta nuestro predicamento actual.

Pero, como la música anterior de Indiana, y como su trabajo en un sentido amplio, “Mandinga Times” es también una inmersión en la hibridación: es merengue con corazón de heavy-metal; es gagá mezclado con thrash, reggaetón y punk, dembow, trap, y melodías de Oriente Medio; son canciones de amor y raps de batalla y música de protesta.

Cuando le pedí a Cabra que me describiera el álbum, se esforzó. Decir que era ecléctico era sólo una verdad a medias, dijo. De hecho, cada canción era ecléctica, con diversos estados de ánimo y estilos que se alternaban en una sola pista. “Me resulta difícil situar el proyecto de Rita dentro de un género”, dijo. “Si describo cómo suena su música, creo que eso le quita poder”.

En la República Dominicana, Rita Indiana es conocida como el Monstruo, o La Montra,

en el dialecto español local, donde las “s” son pura formalidad. El apodo surgió desde lo más profundo de la sección de comentarios de YouTube, cuando el vídeo de su sencillo de 2009 “El Blue del Ping Pong” se volvió inesperadamente viral y la convirtió en unaestrella.

Aunque el nombre alude a su enorme talento, Indiana ha adoptado todas las connotaciones de la palabra. “Cuando la gente empezó a llamarme así”, me dijo el mes pasado, “yo estaba como, coño, no podría haber pensado en un mejor apodo”.

Con un metro ochenta y tres, Indiana no es el tipo de persona que puede pasar desapercibida. Es flaca, andrógina, de ángulo agudo, una mujer que no se arrepiente de ser lesbiana en un país con pocas celebridades abiertamente gays. Su personalidad, me dijo, fue moldeada por su incapacidad de encajar: incluso cuando era una niña, nadie sabía muy bien qué hacer con ella. Fue golpeada e intimidada por su tamaño, por su género ambiguo.

Rita Indiana comenzó a escribir de joven. Publicaba cuentos en una revista literaria de Santo Domingo en su adolescencia, y a los veintiún años auto-publicó una colección llamada “Rumiantes”, que fue fotocopiada, grapada y distribuida entre sus amigos.

Fue a la escuela de arte, pero abandonó después de un año. Consiguió trabajo escribiendo textos publicitarios y jingles en una publicitaria, y en el año 2000, a los veintitrés años, auto-publicó su primera novela, “La Estrategia de Chochueca”, imprimiendo quinientos ejemplares con el dinero que le dio su jefe. La mitad de la tirada se pasó a familiares y amigos, y la otra mitad se vendió.

Para quienes leyeron la novela, una oscura y descarnada instantánea de la clandestinidad de Santo Domingo de los años noventa, fue una sacudida de algo nuevo en las letras dominicanas: no una novela política que trata de la dictadura de Rafael Trujillo, una de las más sangrientas de la historia latinoamericana; no un cuento popular caribeño, idealizando un pasado rural; no una novela de inmigración, que hace una crónica de la alienación y la lucha de una nueva vida en los Estados Unidos. En cambio, “Chochueca” era una novela sobre adolescentes desencantados y sus largas noches de consumo de drogas y música a todo volumen.

Se convirtió en un éxito de culto, fotocopiada sin cesar y pasó de mano en mano entre los jóvenes que se veían en sus páginas.

Cuando una copia de “Chochueca” llegó al crítico puertorriqueño Juan Duchesne-Winter, quedó intrigado. “Era otro idioma, otro enfoque”, me dijo. Invitó a Indiana a ser un conferenciante invitada en la Universidad de Puerto Rico y le presentó al editor que publicaría su próximo libro. Ese libro se tituló “Papi” (2005), la novela rompedora de Indiana, una pulsante y emocionante historia de madurez, contada por una niña preadolescente asombrada por su padre díscolo, carismático y peligroso. Los violentos mundos en los que se mueve el padre sólo se insinúan, y apenas son comprendidos por el narrador, que es demasiado joven para tener miedo, incluso cuando el lector teme por ella.

Como la primera novela de Rita Indiana, “Papi” está saturada de referencias a la cultura pop, desde películas de terror hasta heavy metal y skateboarding -una sección del texto está escrita como si fueran instrucciones de un videojuego- pero quizás el mejor logro de la novela es su lenguaje, una representación virtuosa del dialecto dominicano, en una chispeante corrriente de conciencia de una chica desesperada por complacer a su padre.

También es una novela sobre la masculinidad y el teatro de la misma. El intérprete, en este caso, es el propio padre de Indiana, que es el personaje principal. Los padres de Indiana se separaron cuando ella tenía siete meses, pero él siguió siendo una presencia en su vida: llamativo, magnético, guapo, un mujeriego involucrado en esquemas a veces desagradables.

Después de que él se mudara a Miami, ella pasó los veranos con él y aprendió inglés para poder comunicarse con su medio hermano, que no hablaba español. El padre de Rita Indiana regresó a Santo Domingo por un tiempo cuando ella tenía siete años, pero cuando se quedó sin dinero se fue de nuevo, esta vez a Nueva York. Indiana tenía doce años cuando su padre fue asesinado a tiros en un restaurante del Bronx, en Su asesinato nunca fue resuelto.

La vida musical de Indiana comenzó en 2005, en el lanzamiento de “Papi”; en Santo Domingo. La fiesta del libro tuvo lugar en un museo local, donde ella rehizo el espacio, arreglando los muebles para formar un logo de Mercedes-Benz (un símbolo recurrente en la novela, una especie de tótem aspiracional) y decorando la habitación con pantallas de televisión que mostraban videos del funcionamiento interno de los estómagos.

Un centenar de personas más o menos estaban presentes cuando, en lugar de leer la novela, Indiana interpretó dos canciones con una banda electrónica llamada Súperchin, cantando letras improvisadas inspiradas en el libro.

Puede que no se sintiera como un evento transformador en ese momento, pero marcó su alejamiento de la escritura. Durante los siguientes años, cuando se mudó a Nueva York y trabajó en una serie de trabajos ocasionales, Rita Indiana comenzó a experimentar con el software de edición musical Audacity, y luego con GarageBand, haciendo ritmos y jugando con loops, creando extraños y densos trozos de electrónica que compartía con sus amigos.

En 2006, ella y un colectivo llamado Los Niños Envueltos presentaron un espectáculo de marionetas, “Ready”, una pieza alucinatoria cuyo componente más importante era la música.

Ese año, Rita Indiana también escribió e interpretó una canción llamada “La Sofi”, que parecía que podría haber sido cantada por el narrador de “Papi”: la letra es poco más que una lista de músicos -desde La Lupe a la Fania All-Stars y a Iron Maiden- que el narrador no puede escuchar. Hay algo fascinante en su simplicidad. El tema fue lanzado en MySpace y, a través de la inexplicable magia de Internet, se convirtió en un éxito tres años más tarde, cuando fue cubierto por Julieta Venegas y Ceci Bastida, de la seminal banda punk mexicana Tijuana No!

En 2008, con la artista Raina Mast, Indiana formó un dúo llamado Miti Miti, y lanzó el EP “Altar Espandex”, un álbum refrescante y juguetón, cuyas canciones se sienten menos escritas que descubiertas, improvisadas a partir de sonidos encontrados, bleeps, pops y otras efemérides sónicas. En una entrevista, Rita Indiana dijo que hizo las canciones probando un temporizador de huevos.

Lo más atractivo de la música, me dijo Rita Indiana, es que le dio la oportunidad de ir más allá de los a veces limitados círculos académicos de la literatura y llegar al mayor número de personas posible.

Ella nunca había pertenecido a los espacios literarios tradicionales, y estos proyectos se sentían como una aventura. Incluso dentro de las restricciones de la música popular, encontró espacio para la experimentación formal, y, crucialmente, el público estaba dispuesto a aceptarla en formas que el establecimiento literario no había hecho. Los oyentes abrazarán todo tipo de hibridación siempre que tuviese un ritmo. Esto era algo que ella conocía intuitivamente desde que era una niña, sentada bajo el piano de cola de su familia mientras su tía abuela, la soprano Ivonne Haza, daba lecciones de canto a estrellas locales del bolero y el merengue, como Sonia Silvestre y Fernando Villalona.

Acompañó a la misma tía abuela a la ópera y a la sinfonía, pero también se sabía de memoria todas las canciones románticas de la época. Más tarde, tras la muerte de su padre, se sumergió en el metal y el punk, en una época en que esas subculturas eran anatema en la República Dominicana. (En una de las escenas más impactantes de “Papi” la narradora es atacada por su propia familia, es sujetada, despojada de su camiseta de rock and roll y de sus vaqueros, y obligada a vestirse con ropa convencionalmente femenina).

Pero, incluso cuando era una metalera, Indiana seguía escuchando en secreto el merengue, un género de música bailable latina que, como el metal, tiene una fascinación por la velocidad. Indiana finalmente unió todos estos hilos con una banda llamada Los Misterios, su primera colaboración musical con instrumentación real, en oposición a la electrónica pura.

Como sus novelas, las letras de Rita Indiana estaban llenas de sílabas caídas, jerga densa y rimas inteligentes y sorprendentes, con la política incrustada en cada pista bailable. El estribillo de la canción “Da pa’ lo Do” suena como una colección de tonterías, hasta que adviertes de que en realidad es “Da para los dos ”o“ Hay suficiente para ambos”. El pegajoso tema, de ritmo saltarín y con un brillante riff de guitarrea, es en verdad una meditación sobre las tensas relaciones entre la República Dominicana y Haití.

En 2010, Indiana y Los Misterios lanzaron el álbum icónico instantáneo “El Juidero” que la convirtió, de forma bastante inesperada, en una celebridad: La Montra nació.

El año del lanzamiento del álbum, Rita indiana fue nominada para un Premio Casandra (ahora conocido como Premio Soberano), el equivalente local de un Grammy, y en la fiesta posterior besó a su novia (y ahora esposa), la directora de cine puertorriqueña Noelia Quintero**. Nunca había ocultado su sexualidad, pero, aun así, este cariñoso gesto la convirtió en la primera persona homosexual que se presentó en el Casandra y, como resultado, fue objeto de un aluvión de acoso homofóbico, en particular en Internet.

De una u otra forma, la fama era una salida incómoda para Rita Indiana, pero durante dos años hizo el papel de una estrella del pop, actuando en SummerStage, en Nueva York, llenando el Teatro Nacional en Santo Domingo, siendo acosada en las calles, discutiéndose su vida privada en los espacios de chismes locales.

Luego, en 2012, lo dejó. Me dijo que quería una vida normal, después de sufrir una especie de agotamiento creativo, una incapacidad para concentrarse, una lenta sospecha de que la gente a su alrededor la trataba de forma diferente porque era famosa. Anhelaba hacer lo que los monstruos no pueden hacer: desaparecer.

En Puerto Rico, lo que había hecho por el merengue -darle forma, machacarlo, injertarlo, mezclarlo, sin composturas ni dudas ni vacilaciones- lo empezó a hacer en la página, con las novelas atrevidas que la han convertido en una de las escritoras latinoamericanas más significativas de su generación.

Eduardo Cabra, productor de “Mandinga Times”, me contó que lo que más le sorprendió del proyecto fue que no sonaba como un segundo álbum sino más bien como un cuarto o quinto. Había una línea que se podía trazar desde “El Juidero” a través de sus libros hasta “Mandinga Times”, como si las novelas de Indiana representaran pasos de crecimiento artístico.

De ser esto verdad, el predecesor temático y espiritual más cercano del álbum sería “La Mucama de Omicunlé”, la novela de ciencia ficción distópica de Rita Indiana. El libro se abre con una imagen sorprendente: Acilde, la criada de una sacerdotisa de la Santería, oye el timbre de la puerta. Ella activa la cámara de seguridad incrustada en su ojo, y ve a un hombre haitiano “huyendo de la cuarentena declarada en la otra mitad de la isla”. El sistema de seguridad del edificio detecta un virus anónimo en el hombre y, sin previo aviso, lo vaporiza. Una voz automatizada advierte a los residentes del edificio que eviten la entrada principal mientras se arregla el desorden. Leer eso en 2015 fue inquietante. En 2020, te deja sin aliento.

En “La mucama”, Rita Indiana prescinde rápidamente de cualquier noción romántica de la República Dominicana como un paraíso caribeño. Por el contrario, la principal preocupación de la novela es la catástrofe ambiental: el líder de la fuerza del país aceptó almacenar armas químicas venezolanas en la isla, un acuerdo que terminó mal, cuando un tsunami derramó esa venenosa porción en el mar. Cuando la novela comienza, el Caribe está sin vida e inerte. La sacerdotisa posee una anémona de mar viva, una criatura cada vez más rara, de inmenso valor, y pronto Acilde decide robarla para pagar una dosis de un elixir mágico que la transformará en un hombre. La nueva Acilde emerge como la última esperanza de la isla, encargada de viajar en el tiempo para evitar el desastre ecológico.

No hay nostalgia en las novelas de Rita Indiana, pero hay un gran humor en sus cacofónicas narraciones, mientras vemos tipos familiares en contextos apenas reconocibles, sus debilidades y defectos hechos aún más absurdos por lo que está en juego en este oscuro futuro.

Es Alejo Carpentier con el estilo de Philip K. Dick y el humor de Mark Twain. Incluso una lista parcial de las preocupaciones de “La mucama” se lee como un remiendo de las pesadillas contemporáneas: dictadura y machismo, colapso ambiental, armas biológicas, abuso de drogas. Añade una discusión sobre la fluidez de género, una rumia sobre el significado del arte, y el viaje en el tiempo y empiezas a entender el alcance de la ambición de la novela y su corazón. “La mucama” es una lectura espaciosa y vigorizante.

Indiana me contó que no podría haber hecho su nuevo álbum sin haber escrito “La Mucama” El álbum es el tiempo presente de lo profetizado hace cinco años en “La mucama”, dijo. “Pensé que podría tomar más tiempo, pero ya estamos en este futuro distópico donde los inmigrantes son eliminados por máquinas”. Es posible perderse en “Tiempos de Mandinga”, en sus ritmos y peculiares mashups musicales, sin considerar nunca su obra literaria. Puede que se pierda las referencias a Borges en “El Zahir” o que no sepa que los bucaneros de esa canción tienen sus contrapartes en “La mucama”; puede que rapee sobre su línea de escribir cinco novelas en el tiempo que otros tardan en escribir un coro decente sin pensar en la extraña forma de esa fanfarronada, o que no haga nada con la presencia de Don Quijote asomándose sobre un tema como “El Flaco de La Mancha”. Pero haber leído sus libros hace que la experiencia de escuchar el álbum sea más rica.

Mandinga, me decía Rita Indiana, es un personaje tan desarrollado como cualquiera de sus novelas, una creación ficticia para la que es simplemente una portavoz. Inspirado en el black metal, “Beetlejuice”, Marcel Marceau, Kiss, lucha libre, y Marvel Comics, Mandinga no tiene género, y podría ser un monstruo, o un ángel caído, o un visitante del futuro; los detalles no están claros.

Rita Indiana eligió el nombre por su multiplicidad de significados. Los mandinga, o mandinka, son un grupo étnico de África occidental, muchos de los cuales fueron, históricamente, esclavizados y traídos al Caribe. Como jerga, es un término que connota sexo, violencia y caos, con diferentes matices en los distintos países, pero casi siempre se emplea para demonizar a las otras minorías, ya sean raciales, sexuales o religiosas. Lo monstruoso. Naturalmente, Rita Indiana se identifica.

Por supuesto, los personajes de una novela se crean en la mente y se representan en la página; creación de un personaje imaginario para la actuación es otra cosa totalmente distinta. Para el nuevo álbum, Indiana ha producido dos videos y una película de larga duración, “After School”, filmada en una de las muchas escuelas de Puerto Rico que fueron cerradas después de draconianos recortes de presupuesto. (Los videos fueron dirigidos por Quintero, su esposa, que también es su colaboradora visual de larga data y cuya adaptación cinematográfica de “Papi” saldrá el próximo mes).

En los videos, Rita Indiana encarna la mandinga adornando su rostro con barras de pintura negra, dos en los ojos, dos más en la mandíbula, como un triste y enojado Ziggy Stardust. Mandinga, con la cara pintada, las preocupaciones oscuras y las letras de escupitajos, puede ser interpretada de muchas maneras; es posible que no llegue un veredicto final hasta que la pandemia termine y Rita Indiana pueda volver a los escenarios. Aún así, una visión del personaje se me queda, una que se siente a la vez ominosa e irónica. Mandinga ha visto algo horrible, algo horripilante, algo que ha explotado inesperadamente, arrojando hollín. Lo que sea que haya visto Mandinga, yo también lo siento en estos días.

Este artículo se publica en la edición de New Yorker del 26 de octubre bajo el título “Canciones para el apocalipsis”.

Daniel Alarcón es un escritor que colabora con The New Yorker y es productor ejecutivo de Radio Ambulante, un programa hispanoparlante distribuido por la NPR. Él también labora como docente en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia.

*Nota del traductor: “Tentacle” es el título en inglés de “La mucama de Omicunlé”, publicada en el 2015 por la editorial independiente española Periférica.

** Nota del traductor: Un desliz del traductor: Ciertamente hubo un beso con su pareja de entonces, pero no con Noelia Quintero, la directora de cine puertorriqueña y esposa de nuestra autora, a quien conocería años después.

Fuente: Acento.com.do